Cierta elegancia en la boca,

cierto desacuerdo, conviene

–corresponde bien–

al modelo que predomina y triunfa.

En la ciudad abigarrada. En los festines

–sexuados–  de sus bares y casonas,

conviene: cierta elegancia

en la boca, cierto desacuerdo.

En las playitas privadas, en los puentes

de una sola dirección, en las antiguas plazas

–solitarias– ­que frondosamente te reciben,

conviene mostrar: cierta elegancia

en la boca, cierto desacuerdo.

En la piel seductora de sus hijas, conviene.

No olvides ese dato.

Te recibe amena. Abre para ti sus galerías.

Se entrega sin reservas –un cuerpo arreglado

para la especulación. Pero exige.

Se entrega y exige, un resguardo seguro:

cierta elegancia en la boca, cierto desacuerdo.

Conviene: un poco de travestismo.

En la lógica virtual de los internautas, conviene.

En las rápidas avenidas luminosas, conviene:

bajar velocidades. En la extensa tradición

comentada por los libros –que vuelven

a ser época–  conviene: cierta elegancia

en la boca, cierto desacuerdo.

No olvides ese dato.

Corresponde bien al modelo

que predomina y triunfa.

Albem Fuentes

De Con cierta elegancia

Entre dos intolerancias: así vamos

viviendo, sobre-

vaciando el día,

la radical oculta en los espejos.

Así vamos: educados en la razón fundamental,

tablero magro entre dos antagonismos

que disputan su partida.

Apresados de a tres por bando,

de uno en fondo hacia la muerte, así vamos,

gente que se crece en la lucha,

hijitos plenos del encono y la abominación.

Para volver un día soñamos, saludables y solemnes

a veces soñamos

la radical oculta en los espejos.

Como adolescentes febriles procuramos distancia,

soñamos un tiempo lejos, un tiempo D

que habrá que construir.

Y así vamos viviendo, sobre-

vaciando el día, apresados en el fondo oscuro

entre dos intolerancias obcecadas

que disputan nuestras vidas.

Albem Fuentes

De Con cierta elegancia

Entre dos intolerancias: así vamos

viviendo, sobre-

vaciando el día,

la radical oculta en los espejos.

Así vamos: educados en la razón fundamental,

tablero magro entre dos antagonismos

que disputan su partida.

Apresados de a tres por bando,

de uno en fondo hacia la muerte, así vamos,

gente que se crece en la lucha,

hijitos plenos del encono y la abominación.

Para volver un día soñamos, saludables y solemnes

a veces soñamos

la radical oculta en los espejos.

Como adolescentes febriles procuramos distancia,

soñamos un tiempo lejos, un tiempo D

que habrá que construir.

Y así vamos viviendo, sobre-

vaciando el día, apresados en el fondo oscuro

entre dos intolerancias obcecadas

que disputan nuestras vidas.

Albem Fuentes

Tecleó y el rostro volvió a la pantalla: Sicodélica, sicalíptica, siempreviva, Ka bebía una cerveza. Una mancha de creyón rosa —en el borde de la copa— se destacaba nítidamente sobre la transparencia del cristal: La huella de los labios de Ka, advirtió el Autor, y antes de besarla bebió también un sorbo. Fue hasta la barra del pequeño bar y trajo nuevas cervezas; ella lo esperaba. Escribió el diálogo posible:

—La próxima vez será inevitable.

—¿La próxima vez?

—No ahora, no aquí. La próxima vez que te vuelva a encontrar.

Necesitaba más; por ejemplo, penetrar hasta el fondo de sus ojos grises: Recordaría, los años de universidad, la Residencia de Estudiantes, la adaptación a las nuevas circunstancias: Juventud, divino tesoro; recordaría: Todo, en un tiempo de bolero, un lento continuum verbal del espíritu latino (carnal, musical y nostálgico) donde también se mostrara el proceso, los abundantes arreglos consumados en el tiempo para mejor ajustarse a las transiciones de una edad que somete a crítica las partes, hasta cuestionar el fondo de ese irrecusable: Todo, que pronuncia en un susurro, sin alternativa, casi al borde, cuando teclea una mirada de antojo en sus benditos ojos grises y la ve llegar, sonreír, ofrecerse.

Abre otra ventana al aire del mar de invierno y percibe el misterio: La fuerza, que penetra cada vez más en la ciudad, se impregna en las calles, alcanza a la habitación en penumbras: Registra ese impulso vital, que sacude sus aletargadas neuronas, y en la densa frialdad del alba lo piensa, lo recrea, lo deconstruye, lo instala firmemente en sus ojos. Hasta que siente llegar el estremecimiento, el roce de sus dedos en el teclado, y las mismas manos de acariciarla dibujan: Trazo a trazo, sobre la página en blanco, el rostro fabulado de Ka: La alteración necesaria, el perfil definitivo del Personaje conque excita sus sentidos y vuelve a la pantalla del ordenador[1].

La besaría temblorosamente mientras miraba a través de la ventana un lumínico rojo que se destacaba en la noche: Revolución es construir. Entonces le diría que la había amado siempre y le diría más: Te amaré hasta el fin, o algo así: emocional, intenso, bíblico; y seguiría sintiendo lo que sentí, y vería su pelo desparramado en la almohada, y la sonrisa de ella, y los senos, y los ojos, abiertos pero cerrados, de los que le goteaba un brillo. Podía sentirlo[2], aquel era un buen cuento, aunque ficciones tan conmovedoras ya no se leyeran, no se vendieran, o no tuviesen un sólo signo del cotizado espíritu de época. Sería para ella el muchacho que encuentra a la muchacha, el ideal que la provincia exporta con gusto a la ciudad, un actor que sueña, un personaje más con un mundo distinto. Eso era, un personaje más. Podía pensarlo y podía escribirlo: En la pantalla, en el papel, en las paredes…

O podía mostrar, simplemente, los hechos: Dispersos, específicos, que durante estos años de duras transformaciones habían instalado a Ka en su vida: Mezclándolo todo, tal como lo encontraba en la memoria; y seguir así —épico y dramático, sin pausas ni énfasis—dándole el mismo valor a una cosa que a otra, atendiendo sólo a los ritmos incontrolables del recuerdo, hasta: Convertir la historia en mito, en caos, en relato[3]: estaba allí para contar la historia, el relato de esa historia vivida por muchos, y hacer que el relato hablase por él y fuera, desde la singularidad de su experiencia individual, una botella lanzada al mar de las otras experiencias del Lector.

Aunque tal como estaban las cosas sería mejor acomodar el argumento en un bar: Con aire cosmopolita, lucecitas tenues, efluvios de narcóticos, patrimonios en juego y beldades que se mueven por doquier: Ka en sitio discreto, con su vodka en jugo de naranjas a la mano, ella también a la espera de que caiga un rico mercader venido de lejanas tierras: Necesitaba dinero, y hay dinero en el mundo como vapor de agua en la atmósfera. Era un modo interesante y por demás ventajoso de presentar otra apariencia de las cosas, incluso podía resultar placentero: Entrar al salón, desenfundar su discurso de las armas y las letras, apreciar el frío de los años en los rostros mudados, mostrar su arte, sonreír cuando quería matar, hacer su personal pronóstico del nivel de humedad en la atmósfera, calcular intereses, riesgos, posibilidades y vender su producto al mejor postor: Hará correr el dinero[4], lo importante era saber desprenderse del calor —humano—, alcanzar la temperatura necesaria para que se condense sobre uno en gotas doradas que fluyan a tus arcas en continuos chorros, como los caracteres al teclado, y hacerlo fácil, con cierta elegancia, sin derramar nunca la copa, todo natural.

Amaba a Ka. Soñaba la sustancia sicodélica, sicalíptica, siempreviva de su alma escurridiza. Gozaba las diversas perspectivas de su cuerpo desnudo, reclinándose en la ventana abierta. Imaginaba sus movimientos de artista, sus poses de modelo en la pantalla del ordenador. Admiraba esa energía y ese estilo suyo: Tan peculiar, para sobrevivir sin traumas en el interior de un mundo despiadado, digital, uniforme. Le gustaba mucho. Así que haría lo que tuviese que hacer para fijar su presencia en la página en blanco, en las conversaciones del Lector, en los eventos de narrativa, y echaría a rodar de una vez sus benditos ojos grises por el mundo, hasta llevarlos a esas colecciones de novelas de altas tiradas que: Como pan caliente, se vendían en librerías del país y en otras latitudes.

Un amor, una vida que contar, dictó al teclado.

Ka era un personaje a la medida, un arquetipo o una excepción para: Pensar la realidad, imaginar escenarios posibles, salir los sábados, que la gente comentara: Es Ka, mírala bailar, un personaje contradictorio, intenso, doble; más duradero y mucho más palpable que la verdadera Ka: Inteligente, limpia, lindísima, que bailaba en la sala, le sonreía irónica, murmuraba provocativa: Escritorzuelo, y lo besaba a intervalos en la realidad brumosa del sábado.

Las ventanas abiertas durante la noche mostraban distintas versiones del relato:

la primera:

Una historia de amor sencilla, fácil, bien manipulada, que recordaba los teleplays de las tardes de domingo, con su discurso lineal, salpicado de anécdotas: Triviales, pero muy funcional en su inmediatez, y que quizá sirviera para eso: Entretener, enseñar algo, ayudar a pasar el tiempo;

la segunda:

Una historia de amor sin demasiadas complejidades técnicas y totalmente ajena a las disquisiciones conceptuales sobre el sexo de los ángeles —tan de moda entre sus colegas en un pasado todavía reciente—, pero que se atenía a las reglas de oro de las narrativas del nuevo siglo;

la tercera:

…una historia que el Autor escribe a mano —con una pluma de ganso adquirida, souvenir de dos rublos, en la Casa Museo Alexander Pushkin— robándole tiempo a la vida, fumando a ratos, bebiendo cualquier cosa: Solo.

Un relato que no quiere ser ni parecer literatura, sino: La historia de una entrega real, pues el Autor escribe para que el Personaje lo admire: miente, inventa, sueña su historia y la vive para que el Personaje lo admire, y nos obliga a entrar y permanecer en línea con su ordenador —en ese mundo de impulsos eléctricos imaginado por él de cabo a rabo— sólo para que el Personaje lo admire: Querido Lector, ella me amará si escribo una historia de amor que la conmueva, ayúdame a tocar su corazón.

La novela se construye en un escenario virtual —que se nos muestra casi como una secuencia de perplejidades— para situar el texto en…

Esa perplejidad frente a la pantalla vacía era una prueba de cuan involucrados estaban: el Autor en el suceso real y el suceso real en la escritura del relato. Movió el mouse sobre la superficie pulida y preguntándose cuánto de perdurable tendría esta Historia de Ka, abrió una nueva ventana. Necesitaba más: Acceder a su memoria, por ejemplo.

En el suceso real habían dicho:

—No voy a insistir.

—¿La próxima vez?

—Será inevitable. O dicho con un toque de vampirismo: la próxima vez que te vuelva a encontrar será inevitable que te muerda el cuello.

—Uyuyuy, qué miedo. Fue mi disfraz en el último baile de máscaras, perdí los colmillos y no recuerdo en que cuello los dejé. Uyuyuy, qué miedo.

Estaban en la puerta de la habitación, iba a entrar:

—Será una fiesta, una auténtica fiesta.

Iba a entrar:

—Ven adentro, ven ya.

Sí, iba a entrar:

—Una hora, y una auténtica fiesta.

Sí, bastaría:

—Una hora.

Tres mil seiscientos inagotables segundos en aquella habitación:

—Superconfortable.

Bastaría, sí. Iba a entrar, pero

rozó las mejillas de Ka,

y sostuvo su mano un instante cerca del rostro: Perfecto, largamente deseado. La movió por todo el cuello, sin prisa, absorbiendo paso a paso el perfume de la piel recién lavada, hasta encontrar el nacimiento del pelo: Caos incitante, sitio del desorden todavía húmedo. La besó en la frente y reiteró:

—La próxima vez será inevitable.

Se obligó a beber los restos de cerveza, directamente de la botella. La cerveza amarga y el humo del cigarro le devolvieron una frase abandonada en algún lugar del escritorio: Un byte de adolescencia, leyó. La frialdad de la máquina y la blancura insoportable del alba resbalaban en la pantalla. Tecleó, tal como llegaban las palabras, el inicio del relato:

Ejercita su vientre y me convida, casi lateral,

a proponer un ciclo en la geometría del movimiento.

No tan joven, la muchacha que ejercita su vientre

en los salones colectivos, quisiera también una mano deslizada,

un masaje en la espalda, una porción de crema

en los intersticios de la piel que el sudor hace lustrosa.

Cada tarde antes del baño, ella se sitúa

entre el alto espejo de pared y los cojines rojos

donde acostumbro leer a Heredia, Zenea, Martí, Casal, Guillén…

Yo recobro las palabras de un país, los ciclos en que se gesta

el movimiento oculto de la imagen, que después acogen multitudes.

Ella recorre la distancia mínima entre mi voz

y las últimas cremas importadas de Europa, ejercita su vientre,

pedalea con las piernas hacia el falso techo.

En el alto espejo que diluye la caída de los cuerpos

y de los antiguos valores, la imagen nos convida,

nos acoge múltiples, entre las manchas repetidas del azogue.

Alberto Edel Morales Fuentes

Del libro de poemas  Con cierta elegancia

Escritor, investigador y promotor cultural. Se graduó de la Licenciatura en Historia por la Universidad de La Habana en 1984 y en la misma universidad concluyó en 1992 una Maestría en Desarrollo Cultural.

En 1985 Ediciones del Taller publicó en Cabaiguán el plegable Volutas bajo el suéter. La Editorial Letras Cubanas ha publicado en La Habana sus poemarios Viendo los autos pasar hacia Occidente, 1994, y Escrituras visibles, 1999. Para la misma editorial seleccionó y prologó el catálogo de jóvenes poetas cubanos Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo, 2000, y la muestra La Estrella de Cuba. Inventario de una expedición, 2004, reeditada en Caracas por Monte Ávila Editores en el 2006. Su poemario Lejos de la corriente fue publicado en Tenerife en el 2002 por la editorial Globo y corregido y aumentado para Ediciones Unión de La Habana en el 2004. Ediciones Luminaria publicó en Sancti Spíritus en 2005 su relato testimonial Los pies en la tierra. Ediciones Pleamar realizó en La Habana en el 2007 la edición manufacturada en ejemplar único de  su poema Otro color, otras figuras geométricas. Mantiene inédita la novela Que te vuelva a encontrar y el libro de poesía en décimas Bajo el árbol del mango (o el juego de la memoria). Tiene en preparación el poemario Con cierta elegancia y el libro de ensayos Placer, memoria, trahumancias (en los límites de la conflictividad literaria)

Ha impartido conferencias o realizado lecturas en instituciones culturales y académicas de Cuba, España, Venezuela, Argentina, Puerto Rico, México, Estados Unidos, Alemania y Honduras. Sus textos aparecen en numerosas antologías, publicaciones periódicas y sitios digitales de la isla y de otros países.

Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Le fue conferida la Distinción Por la Cultura Nacional y la Roseta de la Ciudad de Cienfuegos. Es director fundador de la revista de literatura y libros La Letra del Escriba y del Centro Cultural Dulce María Loynaz.

Reside en La Habana.